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I

— Au nom de S. M. l’empereur Pierre Ier, dit-il d’une
voix sonore et tranchante, je vous notifie qu’il va être
procédé à l’inspection de votre maison de fous !

L’employé qui inscrivait le nouveau venu sur le grand
registre ne put s’empêcher de sourire ; mais les deux
hommes qui venaient d’amener le fou par le chemin de
fer ne riaient pas ; ils tombaient de fatigue après les deux
nuits blanches passées auprès de lui. À l'avant-dernière
station, l’accès avait redoublé. Ils avaient dû se procurer
une camisole de force et la mettre au malade avec l’aide
du conducteur et d’un gendarme. C’est en cet état qu’ils
l’avaient amené à l’hôpital.

Il était effrayant à voir. Son costume gris avait été mis
en lambeaux pendant l’accès. Les longues manches de la
camisole de force maintenaient ses bras en croix sur sa
poitrine et allaient se nouer derrière son dos. Ses yeux
rougis (il y avait dix jours qu’il ne dormait pas) et dilatés
avaient un éclat singulier et fixe. Un tremblement
convulsif agitait sa lèvre inférieure. Ses cheveux bouclés
et emmêlés tombaient en désordre sur son front. Il mar-
chait de long en large dans le bureau, d’un pas précipité
et pesant, examinant d’un air scrutateur les vieilles ar-
moires remplies de papiers et les chaises de moleskine et
lançant de temps en temps un coup d’œil à ses compa-
gnons de route.
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— Conduisez-le, dit l’employé. À droite !

— Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déjà venu chez vous
l’année dernière. Nous avons visité l’hôpital. Je sais tout
et il sera difficile de me tromper.

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. Du
même pas précipité, lourd et résolu, la tête levée, il sortit
du bureau et se dirigea, presque au pas de course à droite,
du côté du quartier des aliénés. On avait peine à le sui-
vre.

— Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez attaché
les mains.

Le portier ouvrit et ils entrèrent dans l’hôpital.

C’était un grand édifice de pierre, anciennement cons-
truit aux frais du czar. Au rez-de-chaussée se trouvaient
le réfectoire, une grande salle où se tenaient pendant le
jour les fous tranquilles, un large corridor dont les portes
vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine de
chambres à coucher. Il y avait encore deux chambres
noires, contenant l’une des matelas et l’autre des plan-
ches, où l’on mettait les fous furieux, et une vaste salle
voûtée où étaient installés les bains. L’étage supérieur
était occupé par les femmes. Il en sortait un bruit confus,
coupé de cris et de gémissements. L’hôpital avait été bâti
pour quatre-vingts personnes ; mais, comme il n’y avait
pas d’autre asile à trente lieues à la ronde, on y entassait
jusqu’à trois cents malades. Certaines petites pièces
contenaient jusqu’à cinq lits. En hiver, quand on ne pou-
vait pas sortir dans le jardin et que toutes les fenêtres
étaient fermées, on suffoquait.
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On conduisit l’arrivant dans la salle de bains. Cette
salle aurait produit une impression désagréable sur un
individu bien portant, à plus forte raison sur un homme
dont l’imagination était troublée et excitée. Elle était
grande, voûtée, pavée de dalles visqueuses et éclairée par
une seule fenêtre placée dans un coin. Les murs et la
voûte étaient peints en rouge sombre. Deux baignoires de
pierre, enfoncées dans le sol, formaient comme deux fos-
ses remplies d’eau. L’angle opposé à la fenêtre était oc-
cupé par un énorme poêle de cuivre, par la chaudière à
faire chauffer l’eau et par tout un système de tuyaux et de
robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé, l’ensemble
avait un aspect ténébreux et fantastique. Le gardien pré-
posé aux bains, un Petit-Russien gros et silencieux,
contribuait encore, par sa physionomie sombre, à accroî-
tre cette impression.

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour lui faire
prendre un bain et lui appliquer une large mouche à la
nuque, selon le système du médecin en chef de l’hôpital,
il fut saisi de frayeur et de rage. Des idées absurdes, plus
insensées les unes que les antres, tourbillonnaient dans sa
tête. Qu’était cela ? L’inquisition ? un lieu d’exécution
secret où ses ennemis avaient résolu d’en finir avec lui ?
peut-être l’enfer ?

On le déshabilla malgré sa résistance désespérée ; mais
il s’échappa des mains des gardiens et il fallut se mettre
quatre pour le plonger dans la baignoire. L’eau tiède lui
parut bouillante et des idées décousues d’épreuve par
l’eau bouillante et par le fer rouge traversèrent son cer-
veau troublé. Il se débattait, éclaboussait les gardiens qui
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le tenaient par les deux bras et les deux jambes et débitait
d’une voix entrecoupée un discours sans suite, où l’on
distinguait vaguement tantôt des supplications, tantôt des
imprécations. Il vociféra jusqu’à épuisement ; après quoi,
il prononça à voix basse, avec de grosses larmes dans les
yeux, la phrase suivante, qui n’avait aucun rapport avec
ce qu’il venait de dire :

— Saint Georges martyr, je remets mon corps entre tes
mains !

Les gardiens continuaient de le tenir, bien qu’il se cal-
mât peu à peu. Le bain tiède, joint à la glace qu’on lui
avait mise sur la tête, produisait son effet. On le retira de
l’eau presque évanoui et on l’assit sur un tabouret pour
lui appliquer la mouche ; mais il eut alors comme une
explosion.

— Quoi ? quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal à per-
sonne... Pourquoi me tuer ?... Ô-ô-ô mon Dieu ! Je vous
en supplie..., grâce !...

Il se débattait en désespéré sous la sensation de brûlure
qu’il éprouvait à la nuque. Les gardiens ne pouvaient ve-
nir à bout de lui, et l’un d’eux, celui qui avait fait
l’opération, dit aux autres :

— Impossible ! Essuyons-le.

Ces mots si simples firent frémir le fou. Essuyer ?… Es-
suyer quoi ? essuyer qui ? C’est moi, pensait-il ; et il fer-
ma les yeux, en proie à une frayeur atroce. L’un gardiens
prit un torchon de grosse toile et le passa rudement sur la
nuque, emportant à la fois la mouche et la peau. La
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douleur causa à l’homme un paroxysme de rage. Il
s’arracha des mains des gardiens et son corps nu roula
sur les dalles de pierre. Il croyait qu’on lui coupait la tête,
essayait de crier et ne pouvait pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, où il tomba,
sans avoir repris ses sens, dans un sommeil de plomb.
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II

Il ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit. Tout était tran-
quille. On entendait la respiration des malades couchés
dans la pièce à côté. À quelque distance, un fou enfermé
dans la chambre noire causait avec lui-même d’une voix
singulière et monotone. Au-dessus, à l’étage des femmes,
un contralto enroué chantait une chanson bizarre.
L’homme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une fai-
blesse extrême et était comme moulu de tout le corps.
Son cou lui faisait grand mal.

« Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Et
soudain il se rappela avec une netteté extraordinaire tout
ce qui lui était arrivé depuis un mois ; il comprit qu’il
était malade et quelle était sa maladie. Tout ce qu’il avait
fait, dit et pensé pendant ce mois revint à sa mémoire, et
il en eut des frémissements qui agitèrent tout son corps.
« Dieu merci ! c’est fini... c’est fini ! », murmura-t-il, et il
se rendormit.

La fenêtre de sa chambre était ouverte. Elle était garnie
de barreaux de fer et donnait sur un étroit passage sépa-
rant les bâtiments du mur d’enceinte. Personne ne passait
jamais là, et le passage s’était rempli d’une épaisse végé-
tation de broussailles et d’arbustes que dominait la haute
muraille sombre de l’enceinte. Au-dessus de la muraille,
les arbres du jardin baignaient leurs cimes dans la bril-
lante lumière de la lune dont les rayons venaient tomber
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jusqu’au fond de la chambre, éclairant une partie du lit et
le visage pâle du malade. En ce moment, il n’avait rien
du fou. C’était le lourd sommeil de l'homme harassé de
fatigue, le sommeil sans rêves, sans un mouvement et
avec une respiration presque insensible.

Le lendemain, comme il venait d’ouvrir les yeux, le
médecin entra.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Parfaitement bien, répondit l’homme en sautant à
bas de son lit et en prenant sa robe de chambre. Admira-
blement. Il n’y a que ça... (il indiquait sa nuque). Le cou
me fait si mal que je ne peux pas le remuer ; mais ce n’est
rien. Pourvu qu’on comprenne, tout va bien ; et je com-
prends.

— Vous savez où vous êtes ?

— Certainement, docteur. Je suis dans une maison de
fous ; mais, si on comprend, ça ne fait rien du tout. C’est
absolument indifférent.

Le médecin le regardait fixement. Sa figure à la barbe
bien peignée restait immobile et impénétrable ; ses yeux
bleus regardaient tranquillement à travers ses lunettes
d’or. Il observait.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? reprit
l’homme. Vous ne verrez pas ce que j’ai dans l’esprit, et
moi, je lis clairement dans le vôtre. Pourquoi faites-vous
ce que vous faites ? Pourquoi enfermez-vous ici cette
foule de malheureux ? À quoi sert de les tourmenter ain-
si ? Quand l’homme est parvenu au point où l’âme est
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remplie par une grande idée, une idée générale, peu lui
importe où il vit et ce qu’il éprouve. Peu lui importe
même de vivre ou non. N’est-ce pas vrai ?

— Peut-être, répondit le médecin en s’asseyant dans un
coin de la chambre de façon à examiner le malade, qui
allait et venait de long en large à pas précipités, faisant
claquer ses grandes pantoufles de cuir et voltiger les pans
de sa robe de chambre à raies rouges et à bouquets de
fleurs.

L’aide-chirurgien et le surveillant qui accompagnaient
le docteur se tenaient debout à la porte.

— Et je tiens l'idée ! cria le fou. Et quand je l’ai décou-
verte, je me suis senti renaître. Les sensations sont deve-
nues plus vives ; mon cerveau travaille comme il n’avait
jamais fait. Ce que je n’atteignais autrefois que par la
longue route du syllogisme et de l’hypothèse, je le sais
maintenant par l’instinct. J’ai complété ce que la philo-
sophie n’avait fait qu’élaborer. Je sens et j’éprouve que le
temps et l’espace ne sont que des fictions ! Je vis dans
tous les siècles. Je vis en dehors de l’espace, partout ou
nulle part, comme il vous plaira. C’est pour cela qu’il
m’est absolument indifférent que vous me teniez renfer-
mé ici ou que vous me lâchiez. J’ai remarqué que plu-
sieurs des personnes qui sont ici sont dans mon cas ;
mais, pour les autres, c’est une situation affreuse. Pour-
quoi ne les lâchez-vous pas ? À quoi sert...

— Vous avez dit, interrompit le docteur en tirant sa
montre, que vous viviez en dehors du temps et de
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l’espace. Pourtant, comment nier qu’il est dix heures et
demie et que nous sommes le 6 mai 18... ?

— Qu’est-ce que cela fait ! Puisque tout m’est égal, est-
ce que ça ne veut pas dire que moi, je suis partout et tou-
jours ?

— Logique bizarre ! dit le docteur en se levant. Vous
avez peut-être raison. Au revoir. Voulez-vous un cigare ?

— Je veux bien et vous remercie.

Il s’arrêta, prit le cigare et en coupa le bout avec les
dents d’un mouvement nerveux.

— Cela aide à penser, reprit-il. Bonsoir, docteur.

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul,
l’homme continua à marcher par saccades d’un angle de
la chambre à l’autre. On lui apporta du thé. Il vida le
grand gobelet en deux traits, sans s’asseoir, et avala pres-
que d’une bouchée le gros morceau de pain blanc. Il sor-
tit ensuite de sa chambre, et pendant plusieurs heures,
sans jamais s’arrêter, il fit la navette, de son pas rapide et
lourd, entre les deux extrémités de l’édifice. Le temps
était pluvieux et on ne laissait pas les malades sortir dans
le jardin. Quand l’aide-chirurgien vint chercher le nouvel
arrivé, on le lui montra au bout du corridor. Il était im-
mobile, le visage collé aux vitres de la porte et regardant
fixement dans le parterre. Sou attention avait été attirée
par une fleur d’un rouge éclatant, de l’espèce des pavots.

— Venez vous peser, dit l’aide-chirurgien en lui tou-
chant l’épaule.
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L’homme se retourna et l’autre faillit reculer de
frayeur, tant il y avait de méchanceté sauvage et de haine
dans les yeux étincelants du fou. Toutefois l’expression
de son visage changea instantanément en voyant l'aide-
chirurgien ; il le suivit docilement, sans dire un mot et
comme absorbé dans de profondes pensées. Ils entrèrent
dans le cabinet du médecin. Le fou mit lui-même les
poids sur le plateau. L’aide-chirurgien inscrivit sur le re-
gistre, en face de son nom : 109 livres. Le lendemain, le
malade ne pesait plus que 107 livres ; le surlendemain,
106.

— Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur.

Il ordonna de le nourrir le mieux possible. Néanmoins,
et malgré l’appétit extraordinaire du fou, celui-ci maigris-
sait à vue d’œil. On le pesait tous les jours, et chaque fois
le nombre de livres inscrit par l’aide-chirurgien avait di-
minué. L’homme ne dormait presque pas et était toute la
journée en mouvement.
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III

Il se rendait compte qu’il était dans un établissement
d’aliénés ; il se rendait même compte qu’il était malade.
Quelquefois, comme pendant la première nuit, il
s’éveillait au milieu du calme et du silence, après une
journée très agitée, le corps brisé et un poids singulier
dans la tête, mais en possession de toute sa raison. Venait
le jour. Avec le retour de la lumière et le réveil de la vie
dans l’hôpital, des sensations trop fortes pour son cer-
veau l’assaillaient de nouveau et il redevenait fou. Ses
idées offraient un mélange bizarre de jugements sains et
d’absurdités. Il comprenait que tous les gens qui
l’entouraient étaient des aliénés ; mais en même temps il
reconnaissait dans chacun d’eux un personnage qu’il
avait connu, soit personnellement, soit par ouï-dire, soit
par les livres, et qui se cachait. L’hôpital était peuplé
pour lui de gens de tous les temps et de tous les pays, ras-
semblés là pour exécuter une entreprise gigantesque dont
il serait le chef, qu’il n’entrevoyait que confusément, et
qui aurait pour résultat la destruction du mal dans le
monde. Il ne savait pas en quoi consisterait cette entre-
prise ; mais il se sentait la force de l’accomplir.

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles se pro-
menaient toute la journée dans le jardin. La partie qui
leur était affectée n’était pas grande, mais bien garnie
d’arbres et de fleurs de toutes les espèces. La première
fois que le nouveau venu sortit au jardin, il s’arrêta sur
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les marches du perron pour considérer les pavots rouges
qui l’avaient tant frappé, le lendemain de son entrée à
l’hôpital, tandis qu’il regardait par la porte vitrée. Il n’y
en avait qu’une touffe, portant seulement deux fleurs
épanouies et semée par le hasard dans un endroit qu’on
avait négligé de sarcler, en sorte qu’elle était entourée de
mauvaises herbes.

Les fous sortaient un à un. À la porte se tenait un gar-
dien qui leur remettait au passage des bonnets de coton
blanc ornés de croix rouge, épaves de la dernière guerre
achetées aux enchères. Le nouvel arrivant ne manqua pas
d’attribuer à cette croix rouge un sens mystérieux. Il ôta
son bonnet de coton et regarda alternativement la croix et
les fleurs de pavot. Celles-ci étaient d’un rouge plus écla-
tant.

— Il l’emporte, dit l’homme ; mais nous verrons bien !

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, n’ayant
pas aperçu le gardien, qui se trouvait juste derrière lui, il
mit le pied dans la plate-bande et allongea la main vers
une des fleurs, mais sans se décider à la cueillir. Il sentait
de la chaleur et des lancinements dans le bras étendu ;
bientôt il en sentit dans tout le corps : c’était comme si un
fluide puissant sortait des pétales du pavot et traversait
tout son corps. Il s’approcha encore plus près et avança la
main jusqu’à la fleur ; mais il lui sembla que celle-ci se
défendait en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle.
La tête lui tourna. Il fil un effort désespéré et il avait déjà
saisi la tige, lorsqu’une main s’abattit pesamment sur son
épaule. C’était la main du gardien.
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— Il est défendu de cueillir les fleurs et de marcher
dans les plates-bandes. Vous êtes beaucoup de fous, ici :
si chacun cueillait une fleur, on emporterait tout le jar-
din.

Le gardien avait parlé d’un ton d’autorité, en le tenant
toujours par l’épaule. Le fou le regarda en face, se déga-
gea sans rien dire et prit un sentier. Ô les malheureux !
pensait-il. Vous êtes aveuglés au point de le protéger !
Mais j’en finirai avec lui, à tout prix ; si ce n’est pas au-
jourd’hui, ce sera demain. Si je meurs, qu’est-ce que cela
fait ?

Il se promena dehors jusqu’au soir, occupé à faire
connaissance avec les autres pensionnaires et soutenant
des conversations étranges. Il allait tantôt à l’un, tantôt à
l’autre, et à la fin du jour il était tout à fait convaincu
que, selon son expression, « tout était prêt ». Le moment
était proche où les grilles de fer s’écrouleraient et où tous
ces exilés enfermés avec lui se répandraient rapidement
aux quatre coins de la terre ; alors le monde frémirait ; il
jetterait loin de lui son vêtement caduc et il apparaîtrait
dans une beauté nouvelle et merveilleuse. Le fou avait
presque oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron
pour rentrer, il les aperçut de nouveau, se détachant
comme deux charbons ardents sur l’herbe sombre et déjà
humide de rosée. Alors il s’arrangea pour rester en ar-
rière, guetta un moment favorable, enjamba la plate-
bande, arracha l’une des fleurs et la cacha précipitam-
ment dans sa poitrine, sous sa chemise. Personne ne
l’avait vu. Quand les pétales frais et mouillés touchèrent
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sa peau, il devint pâle comme un mort et ses yeux se dila-
tèrent d’effroi. Une sueur froide coulait sur son front.

Dans l’hôpital, on avait allumé les lampes. La plupart
des fous s'étaient étendus sur leur lit en attendant le sou-
per, Quelques agiles parcouraient seuls à grands pas les
corridors et les salles. L’homme à la fleur était parmi eux.
Il marchait en pressant convulsivement ses bras sur sa
poitrine, comme pour écraser la fleur cachée sous sa
chemise. Quand il rencontrait les autres pensionnaires, il
faisait un grand détour, de peur d’effleurer leurs vêle-
ments,

— N’approchez pas ! criait-il ; n’approchez pas !

Dans une maison d’aliénés, on ne fait pas grande atten-
tion à des exclamations de ce genre. L’homme marchait
de plus en plus vite. Il marcha une heure, deux heures,
avec une sorte d’exaspération.

— Je t'étoufferai ! murmurait-il d’une voix sourde et
rageuse.

Et de temps à autre il grinçait des dents.

On servit le souper. De grandes terrines en bois peint et
doré, contenant de la soupe de gruau, furent posées de
loin en loin sur les longues tables sans nappe. Les fous
prirent place sur des bancs, reçurent chacun une tranche
de pain noir et se mirent à manger dans les terrines avec
des cuillers de bois. Ils étaient huit par gamelle. Quel-
ques-uns d’entre eux, auxquels on donnait une nourriture
plus substantielle, étaient servis à part. L’homme à la
fleur avait été reconduit dans sa chambre par un gardien.
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On lui apporta sa ration de gruau. Il l’engloutit en un clin
d’œil et rentra au réfectoire.

— Permettez-moi de m’asseoir ici, dit-il au surveillant.

— Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda le sur-
veillant en versant un suppléaient de gruau dans une ter-
rine.

— J’ai très faim et j’ai besoin de prendre des forces. Je
ne me soutiens que par la nourriture ; vous savez que je
ne dors pas du tout.

— Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et
du pain.

Il s’assit auprès d’une des gamelles et avala encore une
quantité énorme de soupe. Tous les autres avaient fini
qu’il continuait de manger sans s’arrêter, mais d’une
seule main ; l'autre main restait pressée sur sa poitrine.

— Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous allez
vous faire mal.

— Si vous saviez de combien de forces j’ai besoin !

Il se leva de table et serre vigoureusement la main du
surveillant.

— Adieu, Nicolas Nicolaïtch.

— Où allez-vous ? demanda Je surveillant en souriant.

— Moi ? Nulle part. Je reste ici. Mais il est possible
que demain nous ne nous revoyons pas. Merci pour toute
votre bonté.
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Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa voix
tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes.

— Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le surveil-
lant. Pourquoi ces idées noires ? Allez vous coucher et
dormez bien. En dormant bien, vous serez tout de suite
guéri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire
enlever les restes du souper, et, une demi-heure après,
tout dormait dans l'hôpital, excepté un seul homme cou-
ché tout habillé sur son lit. Cet homme tremblait comme
dans un accès de fièvre et tenait à deux mains sa poitrine,
qu’il se figurait tout imbibée d’un poison inconnu et mor-
tel.
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IV

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait arraché la
fleur parce qu’il avait vu dans cet acte un devoir qu’il
était tenu de remplir. Dès le premier regard qu’il avait je-
té à travers la porte vitrée sur les pétales pourpres du pa-
vot, il lui avait semblé qu’il comprenait ce qu’il avait à
accomplir sur la terre. Cette fleur d’un rouge éclatant
contenait tout le mal qui existe dans le monde. Elle avait
absorbé tout le sang innocent versé (d’où sa couleur),
toutes les larmes et tout le fiel de l’humanité. Elle était
l’être mystérieux et effroyable opposé à Dieu ; elle était
Ahriman, ayant revêtu une forme discrète et innocente. Il
fallait l’arracher et la détruire ; mais ce n’était pas tout ; il
fallait empêcher qu’en expirant elle ne répandit le mal sur
le monde. C’est pourquoi il l’avait cachée dans son sein.
Il espérait que le lendemain matin la fleur aurait perdu
toute sa force. Tout le mal aurait passé dans sa poitrine à
lui ; son âme en triompherait ou serait vaincue, puis lui-
même mourrait, mais en loyal champion, le grand cham-
pion de l’humanité, puisque personne avant lui n’avait
jamais osé engager la lutte avec le Mal,

— Ils ne l’ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je l’ai re-
connu. Pourrais-je le laisser vivre ? Plutôt mourir !

Et il veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, pour être
imaginaire, ne l’épuisait pas moins. Le matin, l'aide-
chirurgien le trouva à moitié mort. Néanmoins, au bout
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de quelque temps, l’excitation reprit le dessus. Il sauta à
bas de son lit et recommença à arpenter l’hôpital à pas
précipités, en adressant aux autres ou à lui-même, d’une
voix encore plus forte que les jours précédents, des dis-
cours encore plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, voyant
que son poids diminuait et que son agitation augmentait,
lui fit faire des piqûres de morphine qui eurent pour ré-
sultat de l’endormir. À son réveil, il avait tout oublié,
même la seconde fleur à cueillir.

Il la cueillit pourtant trois jours après sous les yeux du
vieux gardien, avant que celui-ci eût pu l’arrêter. Le
vieux courut après lui ; le fou s’enfuit dans l’hôpital avec
un grand cri de triomphe, se précipita dans sa chambre et
cacha la fleur dans son sein.

— Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lui demanda le gar-
dien qui l’avait suivi.

Le fou était déjà étendu sur son lit dans sa pose ordi-
naire, les bras croisés. Il commença à débiter de telles ex-
travagances que le gardien, sans ajouter un mot, se
contenta de lui ôter le bonnet de coton à croix rouge, ou-
blié dans la rapidité de la course, et s’en alla.

La lutte imaginaire recommença. Le fou sentait le Mal
sortir de la fleur en longs fils rampants, semblables à des
serpents. Ceux-ci l’enlacèrent, s’entortillèrent avec force
autour de ses membres et imprégnèrent tout son corps de
leur suc effroyable. L’homme tantôt pleurait et priait,
tantôt se répandait en imprécations contre son ennemi.
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Vint le soir. La fleur était fanée. Le fou l’écrasa avec les
pieds, ramassa les débris et les porta dans la salle de
bains, où il les jeta dans le poêle. Il regarda son ennemi
se tordre, crépiter et, enfin, se transformer en une pincée
de cendre blanche. Il souffla et tout disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Très pâle et les joues
creusées, il continuait en trébuchant sa course insensée.

— Je ne voudrais pas recourir à la force, dit le docteur
à l’aide-chirurgien.

— Il faut pourtant absolument l’arrêter. Il ne pèse plus
que 93 livres. Si on le laisse continuer, il n’en a pas pour
plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant :

— Dites de l’attacher. Mais je ne crois pas qu’il en ré-
chappe.

On l’attacha sur son lit. Pendant plusieurs heures il
travailla à se débarrasser de ses liens. À force de se débat-
tre, il y réussit, et il commença à parcourir la chambre en
vociférant des discours incompréhensibles. Les gardiens
se mirent à trois pour le recoucher et le rattacher, et ils
n’y parvinrent qu’après une longue lutte, harassante pour
tout le monde.

— Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-il. J’en
ai vu une troisième sur le point de fleurir ! Laissez-moi
finir l’affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! la tuer ! Ensuite tout
sera terminé, tout sera sauvé ! Je pourrais vous y en-
voyer ; mais il n’y a que moi qui puisse le faire. Rien que
de la toucher, ça vous ferait mourir !
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— Taisez-vous, taisez-vous ! dit le vieux gardien, qui se
trouvait de service dans sa chambre.

Tout à coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper ses
surveillants. On le laissa attaché toute la journée. Le soir
venu, on Je laissa encore attaché. Après lui avoir fait
manger son souper, le vieux gardien étendit un matelas à
terre et se coucha. Une minute après, il dormait profon-
dément, et le fou se mit à l’œuvre.

Il se tordit jusqu’à ce qu’il eût atteint une des barres de
fer de son lit et commença à frotter vigoureusement sur le
coupant du fer la manche de sa camisole de force, à
l’endroit de la main. Au bout de quelque temps, la grosse
toile de la manche s’usa et il réussit à faire sortir son in-
dex par le trou. Dès lors l’opération alla plus vite. Avec
une adresse et une souplesse incroyables, il défit derrière
son dos les nœuds des manches de la camisole de force et
se dégagea ; après quoi, il écouta longtemps ronfler le
gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou ôta tout à
fait la camisole de force et se coula hors du lit. Il était li-
bre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était fermée en de-
dans et la clef se trouvait probablement dans la poche du
gardien. Il n’osa y fouiller de peur de réveiller celui-ci et
se décida à sortir par la fenêtre.

La nuit était douce et humide ; la fenêtre était ouverte ;
les étoiles brillaient dans un ciel sombre. Le fou les re-
garda. Il reconnaissait les constellations et il se réjouissait
de ce que les étoiles, à ce qu’il lui semblait, le reconnais-
saient aussi et s’intéressaient à lui. En clignant des yeux,
il vit les innombrables rayons qu’elles lui envoyaient et sa
résolution s’en fortifia. Il fallait arracher ou écarter un
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des barreaux de fer de la fenêtre, descendre par l’étroite
ouverture dans le petit passage rempli de broussailles et
franchir une haute muraille de pierres. C’était la dernière
lutte, et après ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses mains
nues ; mais le barreau ne céda pas. Alors il prit la cami-
sole de force, en tordit les manches en manière de corde,
les attacha à l’extrémité du barreau et s’y suspendit de
tout son poids. Après des efforts inouïs, qui avaient pres-
que épuisé le reste de ses forces, le fer forgé plia et un
étroit passage se trouva ouvert. Il s’y glissa, non sans
s’écorcher les épaules, les coudes et les genoux, se jeta au
travers des broussailles et s’arrêta au pied de la muraille.
Tout était tranquille. Les veilleuses des chambres éclai-
raient faiblement les fenêtres du vaste édifice, et ces fenê-
tres étaient désertes. Personne ne l’observait ; le vieux
gardien, couché à côté de son lit, dormait sans doute pro-
fondément. Les étoiles scintillaient d’un air caressant et
leurs rayons lui entraient au cœur.

— Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en regar-
dant le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne réussit
pas. Il retomba tout en sang. Alors il se mit à chercher un
endroit favorable. Le mur rejoignait un autre mur et le
point de jonction était un peu dégradé. Quelques briques
étaient tombées. Le fou profita des trous laissés par leur
chute. Il grimpa jusqu’au faîte du mur, saisit les branches
d’un orme qui se trouvait de l’autre côté et se laissa glis-
ser sans bruit le long de l’arbre jusqu’à terre.
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Il se précipita vers la place connue, près du perron. La
fleur était là, se détachant en clair, malgré l’obscurité, sur
l'herbe mouillée.

— La dernière ! murmura le fou. La dernière ! Au-
jourd’hui il s'agit de vaincre ou de mourir. Du reste, il
m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il en regardant
les étoiles ; je vais bientôt venir vous trouver.

Il arracha la plante, la mit en pièces, l’écrasa et retour-
na dans sa chambre par où il était venu. Le vieux dor-
mait toujours. En arrivant à son lit, le fou tomba dessus,
évanoui.
Le matin, on le trouva mort. Son visage était paisible et

serein. Avec ses traits ravagés, ses lèvres minces et ses
yeux enfoncés, il exprimait une sorte de joie orgueilleuse.
Quand on le plaça sur la civière, on voulut ouvrir sa
main et lui ôter la fleur rouge ; mais la main était deve-
nue raide et il emporta son trophée dans la tombe.
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